Достоевский Федор Михайлович 30.10(11.11).1821, Москва, — 28.1(9.2).1881, Петербург, русский писатель, мыслитель и публицист. Родился в семье лекаря Мариинской больницы для бедных. Окончив в 1843 г. Петербургское военно-инженерное училище, был зачислен на службу в чертежную инженерного департамента, но уже через год подал в отставку, решив всецело посвятить себя литературе. Первой опубликованной литературной работой Достоевского стал перевод повести О. де Бальзака «Евгения Гранде».
В творчестве Достоевского 1840-х — 1850-х годов сказалось влияние Гоголя — поэтики его «петербургских повестей» и темы «маленького человека». Первый роман Достоевского «Бедные люди» (1845) сразу выдвинул его в ряд признанных писателей «гоголевского направления» — натуральной школы. В. Г. Белинский высоко оценил роман за изображение социальной трагедии обитателей «петербургских углов». В рецензии на следующую повесть Достоевского — «петербургскую поэму» «Двойник» (1846) — Белинский, отметив «огромную силу творчества» молодого писателя, резко критически отозвался о «фантастическом колорите» этого произведения. Позднее появились рассказ «Господин Прохарчин» (1846), повести «Хозяйка» (1847) и «Белые ночи» (1848), неоконченный роман «Неточка Незванова» (1849). В них явственнее обнаружились те черты поэтики Достоевского, которые выделяли его из среды писателей натуральной школы: углубленный психологизм, исключительность характеров и ситуаций.
В 1847 г. Достоевский разошелся с кружком Белинского, стал посетителем «пятниц» М. В. Буташевича-Петрашевского и увлекся учением социалиста-утописта Ш. Фурье. Привлеченный по делу петрашевцев, провел восемь месяцев в Алексеевском равелине Петропавловской крепости под следствием. В 1849 г. приговорен к смертной казни, которая по резолюции Николая I была в последний момент заменена 4-летней каторгой с лишением «всех прав состояния» и последующим определением в рядовые. 22 декабря 1849 г. Достоевский пережил обряд приготовления к расстрелу на Семеновском плацу в Петербурге. 24 декабря, закованный в кандалы, отправлен в Тобольск, а оттуда — «чернорабочим» на каторгу в Омский острог (1850—1854). На каторге книги и журналы были запрещены — единственным разрешенным чтением было Евангелие. В эти годы у Достоевского усилились эпилептические припадки (первые признаки эпилепсии проявились еще в 1846 г.). После отбытия каторги доставлен по этапу в Семипалатинск и зачислен солдатом в Сибирский 7-й линейный батальон. Весной 1857 г. писателю было возвращено потомственное дворянство и право печататься, но полицейский надзор над ним сохранялся до 1875 г.
В 1854 г. в Семипалатинске Достоевский сблизился с Марией Дмитриевной Исаевой, женой чиновника таможенной службы А. И. Исаева. В 1857 г., через два года после смерти мужа, М. Д. Исаева после долгих колебаний вышла замуж за Достоевского. Напряженная история их взаимоотношений отразилась в романе «Униженные и оскорбленные» (отношения Ивана Петровича и Наташи). Брак был неудачен; по признанию самого писателя, супруги были «положительно несчастны вместе». Исаева-Достоевская умерла от чахотки в 1864 г.
18 марта 1859 г. Достоевский по прошению был уволен в отставку в чине подпоручика и переехал в Тверь, а в декабре 1859 г. получил разрешение на переезд в Петербург. Опубликовал повести «Дядюшкин сон» (1859), «Село Степанчиково и его обитатели» (1859), роман «Униженные и оскорбленные» (1861). Новую прозу Достоевского современная критика не оценила и обошла почти полным молчанием. Напротив, «Записки из Мертвого дома» (1861—1862) — крупнейшее произведение, написанное Достоевским вскоре после каторги и о каторге, имело огромный успех. И. С. Тургенев сравнивал «Записки» с Дантовым «Адом», А. И. Герцен — со «Страшным судом» Микеланджело.
В Сибири, по признанию Достоевского, изменились «постепенно и после очень-очень долгого времени» его убеждения. В предреформенные годы (1859—1861) он сблизился с литературным критиком и поэтом Аполлоном Григорьевым, философом и историком литературы Н. Н. Страховым. Журналы «Время» и «Эпоха», которые Ф. М. Достоевский издавал вместе со своим старшим братом М. М. Достоевским (до его смерти в 1864 г.), пропагандировали теорию «почвенничества», во многих отношения близкую к славянофильству. С другой стороны, «почвенничество» было попыткой создать платформу, которая примирила бы западников и славянофилов, «цивилизацию» и народное начало. С позиции почвеннических идеалов он обличал и западноевропейскую культуру, знакомство с которой произошло во время заграничных поездок писателя в 1862—1863 гг. («Зимние заметки о летних впечатлениях», 1863), и духовное «подполье» русского невротика-индивидуалиста («Записки из подполья», 1864). Позже Достоевский писал: «Я горжусь, что впервые вывел настоящего человека русского большинства и впервые разоблачил его уродливую и трагическую сторону. Трагизм состоит в сознании уродливости... Только я один вывел трагизм подполья, состоящий в страдании, в самоказни, в сознании лучшего и в невозможности достичь его...» Провозглашая мессианскую роль России и пропагандируя религиозно-нравственное совершенствование, Достоевский резко полемизировал с идеологами революционной демократии (журнал «Современник») и особенно с радикалами-позитивистами (журнал «Русское слово»).
На 1861—1866 гг. приходится бурный и мучительный любовный роман Достоевского с Аполлинарией Прокофьевной Сусловой. Болезненные, на грани психопаталогии отношения Сусловой с Достоевским оставили глубокий след в творчестве писателя. Она стала прототипом ряда ключевых женских образов в романах Достоевского — прежде всего, Полины в «Игроке» (Полина — домашнее имя Сусловой) и Настасьи Филипповны в «Идиоте». Впоследствии Суслова вышла замуж за В. В. Розанова, который был младше ее на 17 лет.
В 1866 г. из-за финансовых трудностей Достоевский был вынужден одновременно работать сразу над двумя романами. 4 октября 1866 г. он начал диктовать стенографистке Анне Григорьевне Сниткиной роман «Игрок», в котором отразилось многолетнее пагубное увлечение писателя азартной игрой в рулетку, не раз заставлявшее его проигрывать «всё дотла». Еще раньше, летом 1866 г., был начат роман «Преступление и наказание» — «психологический отчет одного преступления», ставший сюжетной канвой романа, главную мысль которого Достоевский очертил так: «Неразрешимые вопросы восстают перед убийцею, неподозреваемые и неожиданные чувства мучают его сердце. Божия правда, земной закон берет свое, и он — кончает тем, что принужден сам на себя донести. Принужден, чтобы хотя погибнуть в каторге, но примкнуть опять к людям...». В «Преступлении и наказании» органично переплетаются философские диспуты, пророческие сны, исповеди и кошмары, гротескно-карикатурные сцены, неожиданно переходящие в трагические и символические встречи и беседы героев, апокалиптический образ призрачного Петербурга, ставший одной из основ «петербургского текста русской литературы» (определение В. Н. Топорова). Роман, по словам самого автора, «удался чрезвычайно» и поднял его «репутацию как писателя».
Зимой 1867 г. Сниткина стала женой Достоевского. В апреле они отправились в Европу. Заграничная поездка 1867—1871 гг. сделала Достоевского наблюдателем крупнейших событий западноевропейской общественной жизни — франко-прусской войны, Парижской Коммуны (1871), бурного развития европейского анархизма, возглавляемого М. А. Бакуниным. В Женеве, Веве (близ Женевы) и Флоренции написан роман «Идиот» (1868), о котором автор говорил: «Главная мысль романа — изобразить положительно прекрасного человека. Труднее этого нет ничего на свете, а особенно теперь». Трагедия Мышкина — в несоответствии идеально доброго, доверчивого правдолюбца реальной жизни. Поэтому он и смешон и трагичен, подобно Дон Кихоту, с которым он ассоциируется в романе.
В Дрездене начат антинигилистический роман «Бесы» (1870—1872). Непосредственным толчком к созданию романа послужило «нечаевское дело». Деятельность тайного общества «Народная расправа» и его руководителя С. Г. Нечаева, убийство пятью членами организации слушателя Петровской земледельческой академии И. И. Иванова — вот события, легшие в основу «Бесов» и получившие в романе философско-психологическую интерпретацию. Работа над романами постоянно прерывается запойной игрой в рулетку (в Баден-Бадене в 1867 г., в Висбадене в 1871 г.). В июле 1871 г. Достоевские возвращаются в Россию. С 1872 по 1878 г. они прожили в городе Старая Русса Новгородской губернии в доме на набережной реки Перерытица. В настоящее время там находится Дом-музей Достоевского.
В 1873—1874 гг. Достоевский редактировал ультраправый журнал-газету «Гражданин», где начал печатать «Дневник писателя», который отдельными выпусками продолжал издавать ежемесячно в 1876—1877 гг.; один выпуск вышел в 1880 г., еще один — в 1881 г. Наряду с размышлениями на злободневные темы общественной жизни, литературно-критическими откликами и воспоминаниями в них помещено несколько художественных произведений: «Мальчик у Христа на елке», «Кроткая», «Сон смешного человека» и др. В «Дневнике писателя» опубликована и речь о Пушкине, прочитанная на пушкинском празднике 1880 г. В ней Достоевский выдвинул концепцию «всемирной отзывчивости» как главной характеристики творчества величайшего национального поэта России.
Последними крупными произведениями Достоевского стали романы «Подросток» (1875) и «Братья Карамазовы» (1879—1880). «Подросток» — «роман воспитания», в котором личность и мировоззрение героя формируются в обстановке всеобщего разложения и распада устоев общества. «Братья Карамазовы» — итоговое произведение Достоевского, в котором его важнейшие философские, социальные, этические и религиозные идеи нашли наивысшее художественное воплощение. История Карамазовых, как писал автор, — это не просто семейная хроника, а типизированное и обобщенное «изображение нашей современной действительности, нашей современной интеллигентной России». Роман, оконченный за четыре месяца до смерти писателя, был написан в его последней петербургской квартире (Кузнечный переулок, 5/2), где Достоевский поселился в 1878 г. Сейчас там располагается Литературно-мемориальный музей Достоевского.
Достоевский говорил о себе: «Я — дитя века, дитя неверия и сомнения до сих пор и даже (я знаю это) до гробовой крышки. Каких страшных мучений стоило и стоит мне теперь эта жажда верить, которая тем сильнее в душе моей, чем более во мне доводов противных». У Достоевского был, по выражению Н. К. Михайловского, «жестокий талант»: его мир — это мир человеческих страданий и психопатологии, трагедия ущемленной и униженной личности. Достоевский показал, как подавление достоинства человека разрушает его душу, раздваивает его сознание; появляется, с одной стороны, ощущение своего ничтожества, с другой — зреет протест и бунт против реальности. Так возникла галерея персонажей-бунтовщиков от «подпольного человека» в «Записках из подполья» до Ивана Карамазова в «Братьях Карамазовых». Признавая свободу личности, Достоевский вместе с тем считал, что неограниченное своеволие влечет за собой антигуманные поступки. Преступления он рассматривал как наиболее типичное проявление закона индивидуалистического самоутверждения. В революционном движении Достоевский видел анархо-индивидуалистическое бунтарство (роман «Бесы»): в революционной практике торжествует безнравственная идея «цель оправдывает средства». В «Бесах» поступки персонажей связывает в единый сюжет убийство, в «Братьях Карамазовых» — отцеубийство.
Бесам индивидуализма Достоевский противопоставляет богочеловека — Христа, воплощение высшего нравственного идеала. Однако принять этот идеал непросто. Из трех братьев Карамазовых ему следует только младший, Алеша. Старший из братьев, Дмитрий — человек страстный и увлекающийся, неспособный владеть своими страстями, а потому доходящий порой до безобразных поступков, но в то же время великодушный и благородный в душе. Средний брат, Иван, отказывается признать благость сотворенного Богом мира (это мир зла, а не добра) и христианскую этику (она противоречит человеческому разуму). В легенде о великом инквизиторе, являющейся философской кульминацией романа, Иван рисует картину современного мира, который предался власти дьявола и отверг Христа, утратив веру в него, но прикрываясь при этом Его именем. Персонажам, владеющим силой аналитического всеразрушающего разума, Достоевский противопоставляет «кротких» героев, обладающих добрым сердцем, наделенным тонкой душевной интуицией. Таковы Соня Мармеладова («Преступление и наказание»), Лев Мышкин («Идиот»), Алеша Карамазов («Братья Карамазовы»), готовые пострадать за всё человечество.
Фактическим убийцей отца семейства Федора Карамазова является его незаконнорожденный сын, лакей Смердяков — вульгарный «двойник» Ивана. Но, как показывает читателю Достоевский, нравственная ответственность за убийство падает и на обоих старших Карамазовых. Оба они хотя и не совершили убийства, но в душе осудили отца и желали его смерти. Иван был непосредственным вдохновителем Смердякова: утверждениями, что «умному человеку» «все позволено», он заронил в голову Смердякова мысль о преступлении и дал молчаливое согласие на убийство.
Достоевский создал особую разновидность романной поэтики, которую охарактеризовал следующим образом: «У меня свой особенный взгляд на действительность (в искусстве) и то что большинство называет почти фантастическим и исключительным, то для меня иногда составляет самую сущность действительного. Обыденность явлений и казенный взгляд на них по-моему не есть еще реализм, а даже напротив». Вместе с тем динамичность композиции, драматическая напряженность в развитии конфликтов, экспрессивность слога, психопаталогические, сновиденческие и фантастические мотивы лишь подчеркивают и оттеняют идеологическое противостояние героев.
М. М. Бахтин разработал получившую широкое признание концепцию «полифонизма» романов Достоевского: «Множественность самостоятельных и неслиянных голосов и сознаний, подлинная полифония полноценных голосов действительно является основною особенностью романов Достоевского» (М. М. Бахтин. Проблемы поэтики Достоевского. М., 1963. С. 7). Достоевский — создатель идеологического романа, в котором развитие сюжета определяется главным образом борьбой идей, столкновением мировоззрений, воплощенных в характерах персонажей. Этим и объясняется мощное воздействие Достоевского не только на художественную культуру, но и на философскую и эстетическую мысль XX столетия. Противоречивость творчества Достоевского определила прямо противоположные интерпретации его деятельности как художника и мыслителя. Русские символисты выделяли в его творчестве иррациональные и патологические элементы. Немецкие экспрессионисты учились у Достоевского заостренному драматизму и психологизму. Русские религиозные философы считали его христианским вероучителем (В. В. Розанов, Д. С. Мережковский, Н. А. Бердяев). Французские экзистенциалисты (Ж.-П. Сартр, А. Камю) видели в Достоевском своего идейного предшественника наряду с С. Кьеркегором и Ф. Ницше. Огромное влияние Достоевский оказал на творчество классика японской литературы Акутогаву Рюноскэ. Более того, целый этап в развитии новой японской литературы, пришедшийся на межвоенные десятилетия, принято называть «эрой Достоевского».
Достоевский умер 28 января 1881 г. Прощание с писателем состоялось 31 января при огромном стечении народа. Похоронен в Александро-Невской лавре в Петербурге.
